天才エンジニアの落合氏からは今年になってわずか年賀状が届いたきりだ。後はなんの音沙汰もない。
　なかなか本調子にならない1967年式ハーレーダビットソン、46年前のバイクを落合氏に預けたのがおととしの暮れも押し迫った12月29日。その時、私と落合氏の間に暗黙のルールが発生した。
　前歯が抜けてしゃべる時息がふぁふぁと抜ける独特な落合氏の言葉、その言葉はなかったが、私には聞こえていた。
　「きっちりと、ひかもお安く直ひます。この手のバイクはわたひも好きでふぁね。そのかわり、催促はなひにひてください」
　そういう取り決めで修理を依頼した。
　あれから春が来て夏、秋、冬が来て一年が過ぎ、そしてまた春がやってきた。
　今年になって落合氏からの音沙汰は一枚の年賀状だけ。
　そろそろもういい頃じゃないか。
　2013年春。私のコンクラーベは落合氏からの一報である。

2013.3.15 Kiyoshi Nishinomiya