ガレージ・オチアイから戻ってきた1961年フォード・トラックはすこぶる快調だ。この夏、それも連日35度を超える猛暑、ド渋滞の湘南海岸134号線でもオーバーヒートをおこさない。
　クーラーなし、3速マニュアル、左ハンドルにもちろんはパワーアシストなし。女子供じゃ100ｍも運転できない。ハードボイルドな男の車。
　経年変化。塗装皮膜はとっくになく青色の車体は水色に。サビも増殖に増殖。見るからに50年前のフォード・トラックだが、この頃とまどいが出てきた。ちょっとお化粧を施したくなってきた。このまま進めば化石化した走る車。よくぞこんな古い車が走っているもんだと賞賛の声を集めることに間違い。
　しかしねえ、オールド・アメリカン・トラック。赤に塗ってドアには「Coca-Cola」の白抜きのロゴを入れたりしてごらんなさいな。まるでブリキのおもちゃですよ。

2012.8.27 Kiyoshi Nishinomiya