私は古いフォード・トラックに乗っている。1964年式だから50年近く前の車だ。オイルが漏れる。ラジエターからクーラント液も漏れる。窓は開かないこともある。
　そのたびに天才エンジニアの落合氏を頼る。私は彼のいいお得意さんかと思えば、あがってくる請求書が驚くほど安い。いまどき味のある車だからと特別に目をかけてもらっている。先日も車検にラジエター修理、ウィンカー修理をしてもらったが、69,000円だった。
　だから買い替えるに買い替えられない。
　魅力的な旧車はたくさんある。1945年式MG・TC。1957年式トライアンフTR3。1963年式ジャガー・Mr.Ⅱ。
　そこを我慢して乗り続けなければ仁義に反する。
　「なんと60万円の1965年式ダットサン・フェアレディを見つけたんですが、なんとか面倒みてくださいませんか」
　そんなこと落合氏には言えない。
　「日産に持っていけば、いいんじゃありませんか」
　きっと落合氏はそう答える。
　しがらみができてしまった半世紀前のフォード・トラック。私は落合氏がレンチを離すまで乗り続けなければならない。

2012.8.31 Kiyoshi Nishinomiya