そういえば、落合氏からは連絡がない。天才エンジニアの落合氏。私のバイクを取りに来たのが去年の暮れも押し迫った12月29日の夜。ひょっこり現れバンにバイクを積むと、闇にまぎれて夜逃げのような素早さで帰って行った。
　この春、夏。何日かのバイク日和もあったが、まだ私のバイクは落合氏のガレージの中。エンジンをスワッピングするややこしい作業。時間がかかることはあらかじめ覚悟していた。
　10月に入った。今年も3ヶ月足らずとなった。今年中に落合氏はやってくるのだろうか。
　年をまたいだとしても私の台詞は決めてある。
　「いい仕上がりですねぇ」
　期日の催促なし。それが落合氏との暗黙のルール。
　「まあ、こんなところでひた。おやふい御用でひた。また、よろひく」
　前歯が欠けた落合氏はしゃべる時、ふぁふぁと空気を漏らす。
　天才エンジニアの落合氏との付き合い。こちらも凡人であってはいけない。

2012.10.01 Kiyoshi Nishinomiya