ついに秋が深まった。今月私は56歳。次のオリンピック、リオデジャネイロのサンバのリズムがピポッパッパピー、その年には私、60歳になっている。還暦。赤いちゃんちゃんこを着て祝う歳だ。
　そうした歳頃になっての戸惑い。乗っている1964年のフォードトラック。そうとう塗装が傷んでいる。カサカサ。ワックスかけてもカサカサ。コラーゲンもキューティクルもなにもない。使い古しのジーンズのようだ。これをよしとするか、それとも、いたわって新しい塗装を重ねるか。
　赤さびだらけの車が走っている。ピカピカの50年前の車が走っている。ふたつにひとつ。四捨五入。60歳の戸惑いだ。

2012.10.11 Kiyoshi Nishinomiya